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Capitolul 1

and eram copil, mama mea inventa tot timpul

jocuri. Jocul linistii, Jocul ,Cine poate face ca prdji-

turica lui sd tind mai mult?”. Jocul bezelelor presu-

punea si mananci bezele in timp ce porti in casd
o geacs Goodwill pufoass, ca si nu trebuiascé s dai drumul
la cildurd. Jocul lanternei il jucam cind se oprea lumina. Nu
mergeam niciodat4 undeva - ne luam la intrecere pana acolo.
Podeaua era aproape intotdeauna lavi. Principalul rost al
pernelor era sa construim cazemate.

Jocul care a tinut cel mai mult se numea Am un secret, pen-
tru ci mama zicea ci orice om ar trebui si aiba intotdeauna
cel putin unul. Uneori il ghicea pe al meu. Alteori, nu. Jucam
in fiecare zi, pand cAnd am implinit 15 ani, iar unul dintre
secretele ei a bigat-o in spital.

PAni sd ma dezmeticesc, murise.

— Mut4, printeso! Nu am toati ziua la dispozitie, m-a rea-
dus la realitate o voce aspra.

— Nu sunt printesé, i-am replicat, mutand unul dintre
nebuni. E randul tdu, bdtrdne. ,

Harry s-a incruntatla mine. Sincer, nu stiam céti ani are si
habar nu aveam cum ajunsese si traiasci pe stradd, in parcul
in care jucam sah in fiecare dimineats. Stiam cé era un adver-
sar redutabil.
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— Esti o persoana ingrozitoare, a bombénit el, cu ochii la
tabla de sah.

Dupa inca trei miscéri, 1-am batut.

— Sah mat. Stii ce inseamn3 asta, Harry.

Mi-a aruncat o privire urat4.

— Trebuie sa telas sd iImi cumperi micul dejun.

Acestia erau termenii Intelegerii noastre pe termen lung.
Cand castigam eu, nu avea voie si refuze masa gratuita.

Spre lauda mea, nu am jubilat decat putin.

— Ce bine e s fii regina!

—

Am ajuns la scoald la timp, dar pe muchie. Aveam obiceiul s3
fac totul la limita. Si cu notele era tot ca mersul pe sarméa: ma
strdduiam cAt mai putin, insi suficient cat si iau 10. Nu eram
lenesd. Doar practicid. Daci puteam si prind o turé in plus,
merita sd obtin doar 92 de puncte la un test, in loc de 98.

Tocmai imi ficeam lucrarea la engleza in timpul orei de
spaniola cAnd am fot chemat in biroul directorului. Fetele ca
mine ar fi trebuit sa fie ca invizibile. Nu eram chemate la dis-
cutii cu directorul. Nu ficeam decat atatea probleme cat ne
permiteam si facem, ceea ce, in cazul meu, insemna niciuna.

— Avery, ia loc!

Nu se putea spune ca directorul Altman m-a intdmpinat
intr-un mod cdlduros. M-am asezat. Si-a impreunat maéinile
pe birou, intre noi.

— Presupun ci stii de ce te afli aici.

Daca nu cumva era vorba despre jocul de poker sdptima-
nal pe care il organizam in parcare ca s& finantez micul dejun
lui Harry - si uneori si pe al meu -, habar nu aveam ce ficu-
sem de am atras atentia conducerii scolii.

— Imi cer iertare, dar nu stiu, am zis eu, incercand si par
suficient de sfioasa.
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Directorul Altman m-a ldsat si imi rumeg o vreme ras-
punsul, apoi mi-a pus in fatd un teanc de hartii capsate.

— Asta e testul la fizica pe care 1-ai dat ieri.

— OK, am zis eu.

Nu acesta era rdspunsul pe care il astepta, dar altul nu
aveam. De data asta chiar invatasem. Nu-mi puteam imagina
cd am luat atat de putin incét s& fie necesara o interventie.

— Domnul Yates a corectat testele, Avery. Numai tu ai obti-
nut nota maxima3.

— Super, am zis, In Incercarea deliberata de a nu spune din
nou OK.

— Nu e super, domnisoard. Domnul Yates concepe tes-
tele tocmai pentru a pune la incercare aptitudinile elevilor.
n 20 de ani nu a dat niciodati nota maxima. Intelegi care e
problema?

Nu mi-am putut reprima raspunsul automat.

— Un profesor care concepe teste pe care cei mai multi din-
tre elevii lui nu le pot rezolva?

Domnul Altman gi-a ingustat ochii.

— Estioelev@ buné, Avery. Foarte bund, dat fiind situatia
ta. Dar nu prea s-a mai intdmplat si iei note maxime.

Ceea ce era corect, asa cd de ce m-oi fi simtit de parci mi-a
dat un pumn in stomac?

— Nu pot spune cd nu empatizez cu situatia ta, dar am
nevoie s fii sincerd cu mine in problema asta, a continuat
directorul Altman.

Si-a atintit ochii Intr-ai mei.

— Stiai cd domnul Yates pastreazi in cloud copii ale tutu-
ror testelor lui?

Credea ca am trisat. Stitea si ma pironea cu privirea, dar
niciodatd nu mé simtisem mai putin vazuta cu adevirat.

— Asvrea sd te ajut, Avery. Te-ai descurcat extrem de bine,
date fiind conditiile tale de viatd. Nu mi-ar placea deloc si
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vad cé planurile pentru viitor pe care ti le-ai putea face sunt
ziddAarnicite.

— Planurile pe care mi le-as putea face? am repetat eu.

Dacd ag fi avut un alt nume de familie, daci ag fi avut un
tatd dentist si o mama4 casnici, nu s-ar fi purtat ca si cum vii-
torul era ceva la care m-as fi putut gandi.

— Sunt in anul trei de liceu, am scrégnit. La anul o s&
absolv cu credite de studii pentru cel putin dou# semestre.
Notele de la teste ar trebui si imi dea dreptul si concurez
pentru o bursd la UConn’, care are unul dintre cele mai bune
programe de Stiinte Actuariale din tara.

Domnul Altman s-a incruntat.

— Stiinte Actuariale?

— Evaluarea statistici a riscurilor.

Era domeniul cel mai apropiat de o dubla specializare in
poker si matematics. in plus, era diploma care-ti asigura
imediat un job.

— Esti fan al riscurilor calculate, dommsoara Grambs?

Cum ar fi trisatul?

Nu imi puteam permite si imi ies d1n fire. Asa c4 m-am
imaginat jucind sah. Ficeam mutarile in minte. Fetele ca
mine nu au voie si ribufneasci.

— Nu am trigat, am spus calmé. Am fnvatat.

fmi ficusem cu greu timp - in timpul altor cursuri, intre
schimburi, tarziu In noapte, la ore la care ar fi trebuit si dorm
deja. Faptul c& stiam c& domnul Yates era faimos pentru tes-
tele imposibile pe care le didea m4 ficuse si imi doresc si
redefinesc posibilul. Macar o dat#, in loc s& vad cat mi pot
mentine pe muchie, imi doream si aflu cit de departe pot
ajunge.

* Prescurtare pentru University of Connecticut (n.t,),
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51 asta era ceea ce primeam pentru efortul meu, pentru ci
fetele ca mine nu luau note mari la examenele imposibile.

-0 sd dautestul din nou, am zis, incercAnd si nu par furi-
oasa sau, mai rau, rnitd. O sd iau din nou aceeasi nota.

51 ce parere ai avea daci ti-as spune cid domnul Yates a
pregatit un nou test? Numai intrebéri noi, la fel de dificile ca
la primul test?

Nu am stat deloc pe ganduri.

— O saildau.

— Atunci se poate aranja pentru maine, in timpul celei
dle-a treia ore, dar trebuie si te avertizez ci ar fi mult mai bine
pentru tine daca...

— Acum.

Domnul Altman s-a holbat la mine.

— Poftim?

Gata cu timiditatea. Refuzam s& mai fiu invizibilA.

— Vreau sd dau testul aici, in biroul dumneavoastra, chiar
aocum.
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Capitolul 2

— Aiavut o zi grea? m-a Intrebat Libby.

Sora mea e cu sapte ani mai mare decit mine si mult prea
empaticd pentru binele ei - si al meu.

— Sunt OK, i-am raspuns.

Daca i-as fi povestit excursia in biroul lui Altman, nu as fi
facut decat sa o Ingrijorez si, pAni cAnd domnul Yates avea si
imi corecteze cel de-al doilea test, nimeni nu putea face nimic.
Am schimbat subiectul.

— Bacsisurile au fost bune in seara asta.

— Cat de bune?

Stilul lui Libby era undeva intre punk si goth, dar, ca per-
sonalitate, era genul vesnicului optimist care crede ca poti
primi oricAnd un bacsis de 100 de dolari intr-un restaurant
modest, unde majoritatea felurilor de mancare costd 6,99
dolari.

[-am indesat In mana un teanc de bancnote de un dolar
mototolite.

— Destul de bune incat sa ne ajute sa platim chiria.

Libby a incercat s& imi dea banii tnapoi, dar eu m-am inde-
partat inainte sa apuce.

— O sd arunc cu banii astia in tine, m-a avertizat sever.

Am ridicat din umeri.

— O 53 ma feresc.

— Esti imposibila!
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Libby a pus banii deoparte deloc convinsé, a ficut si apara

cle nicéieri o tava cu briose si m-a atintit cu privirea:
— O s& primesti briosa asta ca s& m& impaci.
— Am inteles, doamna!

M-am dus sd i-o iau din ména intins4, dar in acel moment
am privit pe 1anga ea, Inspre blat, si mi-am dat seama cinu a
copt numai briose. Mai erau acolo si préjiturele. Am simtit un
pietroiin stomac.

-Vai, Lib, nu se poate!
— Nu e ceea ce crezi, m-a asigurat ea.

I genul care face prajituri ca si isi ceard iertare. Face praji-
turi cand se simte vinovata. Ca modalitate de impéacare.

— Nu e ceea ce cred? am repetat eu incet. Deci nu se muti
mnapoi?

— De data asta o sa fie altfel, mi-a dat Libby asigurari. Iar
prajiturelele sunt cu ciocolata!

Preferatele mele.

— Nu o sa fie niciodat altfel, am spus, dar, daci as fi fost
in stare sd o fac sd creada asta, ar fi crezut-o deja.

Lixact In acel moment, iubitul lui Libby, cu care cAnd se
ceartd, cand se impaca - si care avea o inclinatie in a lovi cu
pumnul in perete, cdutandu-si merite in faptul ¢ nu o loveste
pe Libby, in schimb -, si-a facut, relaxat, aparitia. A inhitat o
prajiturica de pe blat si m-a mésurat de sus pani jos.

Salut, ispitd mica!
- Drake, a zis Libby.
-Glumesc, a zambit el. Stii ¢4 glumesc, Libby a mea. Tu si
sora ta trebuie s& invatati s3 acceptati glumele.
A venit de un minut si deja dadea vina pe noi.
- Nu eun lucru sanatos, i-am spus lui Libby.

Drake nu a vrut ca Libby s& ma tin la ea - si nu inceta si o
pedepseascd pentru asta.

- Nu e apartamentul tdu, mi-a intors-o Drake.
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— Avery e sora mea, a insistat Libby.

— Sora vitregd, a corectat-o el, apoi a zAmbit din nou.
Glumesc.

Nu glumea, dar avea dreptate. Eu si Libby aveam in comun
un tati absent, dar mame diferite. In copilarie ne vizuserim
doar o datd sau de doud ori pe an. Nimeni nu s-a asteptat ca
ea si accepte custodia mea, cu doi ani In urma. Era tanara.
De abia se descurca. Dar era Libby. S& iubeascd oamenii era
in firea ei.

— Dacé Drake sti aici, eu nu stau, i-am spus incet.

Libby a luat o prajiturica si tinut-o cu grija in méaini.

— Fac sieu ce pot, Avery.

Era genul care vrea si {i multumeasca pe toti. Lui Drake ii
plécea sd o bage la mijloc. Se folosea de mine ca s o rdneasca.

Nu puteam sa stau pur si simplu asteptand ziua in care
avea sd renunte sé loveascd in perefi.

— Daca ai nevoie de mine, mé gasesti In masind, ma mut
acolo, i-am spus lui Libby.
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Capitolul 3

'echiul meu Pontiac era o rablé, dar méicar radiato-
rul functiona. in general. Am parcat la restaurant,
in spate, unde nu mé vedea nimeni. Libby mi-a
trimis un mesaj, dar nu am fost in stare sa 1i ras-
pund, asa cd doar m-am holbat la telefon. Ecranul era crapat.
Planul meu de date era practic inexistent, agsa ca nu puteam
folosiinternetul, dar aveam mesaje nelimitate.

Pelanga Libby, mai exista in viata mea doar o singuri per-
soand care merita si {i scriu mesaje. I-am trimis lui Max unul
cat se poate de concis: S-a intors stii tu cine.

Nu mi-a raspuns imediat. Parintii lui Max pun mare pret
pe timpul petrecut ,fara telefon” si i-1 confiscd destul de des.
sunt cunoscuti si pentru faptul ca ii verificd din cAnd in cand
mesajele si de asta nu l-am pomenit pe Drake si n-am suflat
un cuvant despre locul in care imi petreceam noaptea. Nici
familia Liu i nici asistenta mea sociald nu trebuiau sa stie ca
nu md aflam unde ar fi trebuit sa fiu.

Am pus telefonul deoparte si am aruncat o privire inspre
rucsacul aflat pe scaunul din dreapta, dar am hotarat ci
restul temelor puteau astepta pAnd dimineata. Am dat spita-
rul pe spate siam inchis ochii, dar nu am reusit sd adorm, asa
ci am intins mana si am luat din torpedo singurul lucru de
valoare pe care mi-l ldsase maicd-mea: un teanc de carti pos-
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tale. Erau cateva zeci. Din zeci de locuri in care pldnuiseram
s mergem Iimpreund.

Hawaii. Noua Zeelandd. Machu Picchu. Privind pe rand
pozele, mi-am imaginat cd ma aflu in cu totul alte locuri.
Tokyo. Costa Rica. Grecia. Nu stiu sigur de cit timp eram pier-
duta printre gAnduri cAnd mi-a bipait telefonul. L-am luat si
am fost intdmpinata de radspunsul lui Max la mesajul meu
despre Drake.

Rahatul dla. Sidupa o secundéi: Esti OK?

Max se mutase de aici in vara de dupi clasa a opta.
Comunicam In cea mai mare parte in scris, iar ea refuza sa
foloseascd cuvinte urate, de teama sa nu le vada parintii ei.

Asa ci a devenit creativa.

Sunt bine, i-am raspuns si doar de atat a fost nevoie ca sa-si
dezlantuie in numele meu furia indreptatita.

RAHATUL ALA DE CAP DE PRUNA N-ARE DECAT SA SE
DUCA INIAZ SI SA-L MANANCE RACII!!!

O clipa mai tarziu, mi-a sunat telefonul.

— Sigur esti OK? m-a Intrebat Max cdnd am raspuns.

M-am uitat la cértile postale din poald si muschii gatului
mi s-au Incordat. O s termin liceul. O si aplic pentru toate
bursele la care indeplinesc conditiile. O s& obtin o diploma
care se cautd si care sa Imi permitd s& lucrez de la distantd si
sé fiu bine platita.

O si cdlatoresc prin lume.

Am expirat lung si sacadat si apoi am raspuns la intreba-
rea lui Max.

— Doar mi stii, Maxine. Cad intotdeauna in picioare.
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Capitolul 4

doua zi simteam urmairile noptii petrecute in

masind. M3 durea tot corpul si a trebuit sa fac dus

dupa ora de sport, pentru ca prosoapele de héar-

tie din toaleta restaurantului n-au rezolvat mare
lucru. Nu am avut timp sa imi usuc pirul, asa cd am ajuns
la ora urméitoare udi leoarci. Nu era cea mai bund aparitie a
mea, dar am mers la gscoald cu aceiasi copii toatd viata. Eram
invizibila ca tapetul.

Nu se uita nimeni.

- Romea st Julieta e plind de proverbe - crimpeie concise
de intelepciune care spun ceva despre felul in care functio-
neazi lumea si natura umana.

Profesoara mea de englezi era tanara si serioasi si sus-
pectam serios cd bduse prea multé cafea.

~ Haideti s& 11 14sdm un pic deoparte pe Shakespeare. Cine
imi poate da un exemplu de proverb folosit in mod curent?

,Calul de dar nu se cautd la dinti”, mi-am zis, in timp ce
capul imi bubuia, iar din par mi se scurgeau pe spate picaturi
de api. ,Necesitatea e mama inventiilor” ,A visa cai verzi pe
pereti”

Usa salii de clasa s-adeschis. O secretard a asteptat ca pro-
fesoara sa isi intoarca privirea inspre ea, apoi a spus destul de
tare ca sd auda intreaga clasa:

— Avery Grambs este chemata in biroul directorului.
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